农村老人（四首）
长十点
一
古铜色的脸
记满了岁月的苍桑
凹凸不平的皱纹
爬满了平平仄仄的诗行
干树杈似的手
散发着五谷的余香
弯曲的驼背
是田园锄耕的脊梁
一挪一擦的脚步
是对泥泞与平坦的丈量
没有了雄浑的呐喊
但依然让心声穿透远方
眼睛不再炯炯有神
但依然闪烁着深邃的目光
耳朵不再聪慧
但依然在聆听古乐的悠扬
二
看完窗户上变小的冰花
伸长脖子向外张望
哦，太阳挺好的
穿鞋下地
双手扶着拐杖
睁开韭菜叶宽的眼睛
在墙根蹲下
捋着胡须
晒着太阳
与同街的老哥老弟一起
将“不交皇粮”的笑声传向远方
三
干树杈的手
拿着几张大钞
眼睛眯成一条缝
拄着拐杖
彳亍走在街上
逢人便说
“我有养老金了”！
四
刚从医院回到家
镜子里的黑斑被红润掩埋
嘴巴合不上
柜子上多了鸡蛋与鲜花
老哥老妹们坐在一起
久违的笑语从屋子传出
“新农合真好”……
2010年2月15日